Hver gang vi møttes til kontroll på poliklinikken spøkte vi med at vi håpet det var siste gang vi så hverandre. At det skulle vise seg å stemme til slutt gjør likevel fremdeles vondt langt inne i hjerterøttene, og vil gjøre vondt lenge. Men minnene er mange og gode. Etter hvert vil de overskygge sorgen.